「洛陽の花」

洛陽の花　＜短編集＞

/ ２ /

　かじかむ手をポケットにいれ、鍵を取り出す。
　じゃらりとついてくるキーホルダーの束。
　どれもこれも、息子からのプレゼントだ。
　幼稚園の授業参観にもらった人形はくすんでしまい、修学旅行の京都土産は元の色さえ定かではない。友達と出かけた香港旅行のストラップなどは千切れて破けている。いい加減に捨てろと当の息子に言われても、肌身離さず一つに纏めて持ち歩いている。
　その息子も今は家庭を持ち、長い間親子３人で過ごした家には私と妻だけだ。
　重い鉄製の扉を開くと、暗闇が押し寄せる。その暗闇に引きずられるようにして、私は家の中へと疲れた体を押し入れた。
　見当のついている場所へ手を這わせて当たりをつける。数回の明滅のあと、オレンジ色の蛍光灯が部屋の中を照らし出した。
　２ＬＤＫ。
　たった二人の家としては、とても広く感じる大きさだ。
　帰った、と呼び掛けても、返事をする者はいない。
　もう、慣れた。
　コートを脱いでリビングの椅子の背にかけ、奥に呼び掛ける。
「和子、どこだ？」
　返事が無くても、呼び掛ける。
　無音が返事だ。
　部屋にいるのは分かっている。
　鍵を閉めて出かけたのだ。一歩も外へは出かけていない。
　居間のあかりを点けると、リクライニングの椅子に寝たままの妻の姿があった。
　死んでいるのかと思うくらいに静かだった。
――いっそ、死んでいてくれれば――
「ここにいたのか」
　柔らかな声をかけ、手を取るとさりげなく脈を測る。
　規則正しい音。
――よかった。
「今日は、どこにもいかなかったんだな」
　どこにも行けるはずがない。
　彼女は窓に向けた首さえ動かそうとしない。
　自分の声が聞こえているのかも分からない。
　ただ窓の外を見る。
　景色を見ているわけではない。
　なにもその瞳に映ってはいない。
　彼女は、痴呆症だ。